林顺水：我那多才多艺的舅舅

图为背后的石头房是林顺水年轻时也曾参与建设。

　　一天的工作总是让人感觉精神疲惫，城市的灯光又把黑夜照的那样通亮，像是新升的朝阳预示着一天新的开始，让人们的疲惫无处可藏。漫步在回家的路上，是一天中最幸福的时光，我可以尽情地去想，想我的过去，想我的未来，想我的人生。透过车水马龙声、汽笛嘈杂声，二胡那悠长的悲鸣吸引了我的注意，一位老人正在天桥上卖艺乞讨，满头银发，满脸皱纹，干瘪的双手拉动着弓杆是那样有力，拉出悲伤的乐曲脸上却是那样的满足，不因过路人仍几个施舍零钱而感到欢喜，也不会因为路人的贬低议论而愤怒，他自始自终陶醉在自己的乐曲之中，像是夜空的北斗星，不会因城市通亮的灯光而停止闪烁。这样的画面让我极度震撼，世界仿佛静止了一般，瞬间想起了我那多才多艺的舅舅，脑海里回忆起他的点滴。

　　我的舅舅叫林顺水，在旁人看来，没有结婚，一生孤苦，说起他都是“听者流泪、闻者伤心”，让人同情的老人家。舅舅一九三九年三月生于福建省漳州市平和县五寨乡联盟村坑头组，由于当时外公家条件艰苦，舅舅小学都没有上完，大字不识几个，没有文化。但就是不识字的他，却看得懂周易卦文、精通占卜算卦、敲锣打鼓、吹拉弹唱无所不会；砌的了石墙、盖的了房梁、编的了竹筐、当的了剃匠无所不能，多才多艺的舅舅在周围十里八乡很有名气，是他们村最富有传奇色彩的人物。

　　每逢春节过后的正月期间，舅舅就会拿上算卦工具和琵琶琴在各个村之间到处走走。记得有一年，那时候我还小，看到舅舅拿起算卦工具要出门，我赶忙拿起了舅舅的琵琶琴，站在了舅舅的旁边，舅舅笑盈盈的说：“外甥真懂事，都知道舅舅出去忙事情，都知道帮舅舅干活了”，我说：“我要跟着舅舅一起去”。舅舅看了看了我妈妈，蹲下身抚摸着我的头仍是笑盈盈地说道：“再去穿件衣服，今天外边有些冷。”我抱紧琵琶琴跑去屋里穿了件衣服就和舅舅一起“算卦”去了。由于舅舅算卦算的非常准，一些老的顾客都在村口张望，像是等待舅舅到来一样。“顺水，这是你新收的徒弟啊。”离老远，就有一个头发黑白参半，穿着整齐，样貌非常英气的人跟舅舅打招呼。“这是我外甥，带他出来走走，帮我拿琵琶琴。”舅舅回答道。舅舅拿个小马扎坐下，收拾着他的算卦工具：“今年算什么”，头发黑白参半的老人回答道：“我那大儿子都快30了，还没结婚，你给我算算他今年能结婚么，我啥时候能抱上大孙子。”舅舅笑了笑，拿起算卦工具开始算卦。只见，舅舅双手不停地算着，嘴里不知道说些什么，过了好一会，舅舅说到：“今年是不行喽，明年八月份，到时候我给你选个结婚的黄道吉日。”老人面单手拖着下巴，面带愁色地说道：“还需要那么久！”舅舅说到：“结婚一辈子的大事，急不得，”说着他从我手里拿过琵琶又说到：“给你唱歌喜庆的曲子，提前感受一下”，说完陆陆续续围观的村民哈哈大笑。舅舅背着我走在回去的路上，我问舅舅：“舅舅，你也没结婚，给自己也算一算啊。”舅舅停了下来，看了看远处的山笑着说到：“舅舅算过啦，还要等好久。”我：“好久是多久，我要看新娘子。”舅舅没有回答我，一直在走哇走。村里的傍晚是那样宁明，只有不知名的鸟儿在叽叽喳喳，还有舅舅微小的喘息声，和许多年后我才懂的叹息声。

　　过了正月，“二月二剃龙头”这是舅舅最忙的一天。他身上穿好遮挡碎发的围帕，左手拿着吆喝工具“唤头”，一个长约二寸，前头两根叉分开的铁条，右手拿一根小铁棍，肩上挑起扁担，一头是红棕色折叠椅样式的柜子，这个木柜子是舅舅自己做到，根据自己的需要量身定做，设计的非常科学合理，既能当椅子供给剃头的人坐着，也可当柜子，里面有好多抽屉，把他的剃头工具分类放置，如，推子，剪刀、篦子、梳子、刷子、剃刀、扑粉、香皂等等，什么都有，五花八门，椅背上还挂着一条荡布，剃刀钝了，随时蹭一蹭。扁担的另一头则挑了一个也是自己制作的脸盆架，外观是红漆圆笼，上面放着一个金闪闪的铜质脸盆，脸盆里叠放着一条整整齐齐的白毛巾，里面则是一个小碳炉，烧些热水为顾客洗头或烫毛巾焖胡子用。舅舅边走边用右手的小铁棒，从“唤头”铁条分叉的中间缝隙猛的往上一挑，铁条发出“嗡嗡”的共鸣声，村民听到声音后，有需要剃头、刮胡子的人就会出来。舅舅在平时也会挑着剃头工具开始“走村串户”，舅舅每次回来都带好多东西回来，这些都是剃头后的顾客给舅舅的报酬，有粮食、有鸡蛋、有现金，我拿着鸡蛋问舅舅：“你天天出去，那我们不是每天都有鸡蛋吃？”舅舅用荡布磨着他的剃刀，笑着对我说：“头发哪长得那么快，需要天天剃。”当时我年纪小，还不能理解这句话的意思。多年后我才知道，舅舅的家庭条件早就不用出去当剃头匠养活家里，但舅舅每隔一段时间还是会挑着沉重的扁担去给人剃头、刮胡子，那是因为舅舅只是想让村里人干干净净，显得更有精气神。

　　当时外公家的家庭环境也算不错了，在加上舅舅特别能干，村里的农活样样精通，又特热情，乐于助人，村里村外，谁家的石头房、石头墙、石磨、石碾以及石头砌就的台阶、猪圈、牛栏等都会叫他。“顺水，过来帮我搭把手，砌个台阶，”、“顺水，咱家猪圈的石头墙塌了，你过来帮婶子修下。”那时候都是村里帮忙，不存在给工钱一说，属于义务工，最多留下吃个家常便饭。但是每当别人叫我舅舅过去帮忙时，他都会马上放下自己手里的农活，自带工具，过去帮忙。在加上舅舅年轻时，光洁白皙的面庞，透漏着棱角分明的善良，浓密的一字眉更是具有英气，乌黑的头发总是让他修理的整整齐齐，当时也是十里八乡的“俊后生”，特别的帅气。不光是媒婆，好多父母为了“抢”到这个的女婿，都亲自带着女儿上门相亲，但舅舅看完后，却总是嫌弃对方，不是太高，就是太瘦，不是太丑，就是......，总之，舅舅总是能快速找到对方的缺点，找各种各样的理由推脱掉。外公多次催他、骂他，他也不以为然，久而久之，就错过了婚姻，至今都是独身。有一次，外公和舅舅因为结婚的事吵的特别凶，妈妈带着我回去劝架，当外公骂舅舅“你不结婚不让我抱孙子，就是不孝顺。”我突然想到了舅舅对头发黑白参半的爷爷说的话，对外公说：“结婚一辈子的大事，急不得，舅舅自己算过了，等好久之后就结婚了”从那以后，外公再也没催过舅舅，因为他知道舅舅这辈子是不会结婚的。

　　还记得那是1971年，由于舅舅精通一些修设备的手艺，刚30出头的舅舅就被派到了漳州市华安县修建华安水电站，在当时，可是一件非常了不起的大事，水电站的工人每个月都有工资，这可比手里没有闲钱，靠天吃饭的农民强多了，村民们都过来给舅舅道喜。那天夜里，外婆帮着舅舅收拾行李，外公抽着旱烟：“顺水，村里的姑娘你看不上，在外面有看得上眼的姑娘带回来，给爹妈瞧瞧。”舅舅整理着自己的琵琶琴，低声说到：“嗯，有合适的我就带回来。”外公喜出望外：“他娘，多给孩子带些钱，穷人富路，以后顺水搞对象也用得上。”可是，生活就是那样不经意，那样残酷，那样让人感到不现实。舅舅在以此工作中，由于板车翻车，正好压到了舅舅的双脚，把双脚给压断了，幸好送医院及时，双脚得到了及时的治疗，舅舅才没有残废，但还是因为工伤离开了华安水电站。外公知道舅舅受伤后，心急如焚，跑去了医院看望舅舅，回来后，独子一个人躲在屋里抽着旱烟，因为他知道，以前是舅舅挑别人家的姑娘，现在舅舅成为了“残疾”，轮到别人家的姑娘挑舅舅了，舅舅结婚就更难了，想到这里，外公不禁眼角湿润了起来。

　　再此之后，舅舅在90年代初，还到过广东省的汕头、潮州等地当过砌石匠师傅养家，年纪在大些，就到漳州种植过水仙花，修理花卉等农艺赚钱。现如今，舅舅已经80多岁了，身体外出打工有些不方便，但他却始终能做到生活自理，自己下地种些时令的蔬菜、自己洗衣做饭、打扫卫生，手脚勤快利索，干起来不在话下。舅舅他生活规律，日出而作，日落而息。白天和竹子打交道，编一些篮子撮箕、竹耙子、粪箕等竹编工具，编多了还会赠给村里的乡亲，有一些年轻人会跑过来跟舅舅学当篾匠，舅舅总是不计回报地耐心传授，按照舅舅的话说：“现在的生活太方便了，塑料制品又美观，又便宜，人们都不在使用竹编工具了，这门手艺要失传了，现在好不容易有年轻人喜欢传统的篾制工艺，我要好好教他们，我可不能让老祖宗留下来的手艺失传。”到了旁晚，舅舅家可是十里八乡最热闹的。农村生活比较清贫，没有其他娱乐设施可以让村民缓解工作一天的劳累，音乐更是奢饰品。舅舅是整个村子里为数不多懂乐器的人之一，他生性乐观，性格开朗，为人善良，村民都喜欢去舅舅家听舅舅唱歌，在舅舅的屋里每天都围满了人，大家吃完饭后，一些村民会自带些瓜子零食，喝着舅舅烧的茶水，听舅舅弹琵琶琴唱歌，高潮时，大家还会跟着舅舅一起高歌，唱欢快的曲子，享受生活的快乐，即使是《塞上曲》这样充满思念、悲伤的琵琶曲，他们也会很开心的聆听。或许村民听不懂曲中意，无论是什么形式的琵琶曲，在他们看来都是欢乐的，他们为了欢乐而来，听了舅舅弹唱后欢乐而去，用欢乐驱赶工作一天的疲惫，用欢乐释放工作一天的苦闷。舅舅或许早有这样的认知，琵琶琴能让村民快乐，琵琶琴能让自己悠然自得，何乐而不为呢！村里的夜没有了这群人的欢乐显得格外宁明，风莎莎地吹着树响，月亮周围泛着红色光轮，明天或许有一场大雨，村民可以在家休息，不知是快乐，还是悲伤。

　　整理思绪，那位老人更在悠然自得地拉着二胡。我那多才多艺的舅舅，这一生都富有传奇，有过伤心的往事、有过痛苦的经历、未婚无子不知道会不会是他一生的悔恨。我这样猜测，没有肯定，那是因为，舅舅太乐观了，根本不知道什么事情可以让他悲伤。小时候舅舅总是摸着我的头对我笑，长大了回去看望他，他也是笑呵呵地叫着我的乳名，从未见他忧愁伤心难过。他用多才多艺的生活帮助着村邻，积极热情；村民也对他照顾有佳，嘘寒问暖。大家都不计得失，不求回报。或许是我们对生活的欲望太强烈，一直错误地理解付出就会有回报，我们太想要回报了。自己没有多才多艺的生活技能，不能自我娱乐，在等待回报的路途中，我们索取了太多的负面情绪当作付出的补偿。喝！真是得不偿失。驻足又听了会二胡，我也变得不懂音乐了。看了看挂在空中的明月，突然间感觉它无比巨大，甚是光芒，城市的灯光宛如萤虫之火，炫耀争辉。

（作者：林茂阳，男，福建平和县人，本科毕业于华中科技大学，现任中国商报记者。）

图为林顺水。